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Manuel Bretón De Los Herreros
Letrillas

 

XLII
 

¿Soy poeta?

 

Ni mi lengua brota espuma

Atormentada del estro,

Ni alquitrán baña mi pluma,

Ni está mi juicio en secuestro;

Ni en mi vida eché la zarpa

A los bordones de una arpa,

Ni llamo divina trípode

A mi sillón de vaqueta

Donde humilde me acomodo;

           Y con todo,

Paso en Madrid por poeta.

 

Nunca fue mi ministerio

Copular con bruja hedionda,

Y si evoco un cementerio

No hay miedo que me responda.

No dejo crecer mis barbas

Como en el siglo de Yarbas,

Ni vivir quiero a lo príncipe

Sin tener una peseta;

Que no, soy tan delirante;

       Y no obstante,

Quizá seré yo poeta.

 

No me tira de los pies

Ningún fantasma nocturno;

Ni chiquillos tres a tres

Devoro como Saturno;

Ni me sumerjo en el Ponto;

Ni a los cielos me remonto

Dialogando con los ángeles.

Hombre soy y en mi planeta

Paso lo dulce y lo amargo.

        Sin embargo,

Tengo humillos de poeta.

 

No maldigo el hemisferio

Que alumbra al género humano;

Ni ara torpe al adulterio

Alzo con sangrienta mano;

Ni ajenas dichas envidio;

Ni en pro del negro suicidio

Haré escandalosa página

Ora en drama, ora en gaceta,

Si Dios me conserva el seso.

         Con todo eso,

Dan en llamarme poeta.

 

Aunque dado a Satanás

El orbe esté en muchos puntos,

No pienso yo valer más

Que todos los hombres juntos.

Ni haré guerra a las mujeres

Por negarme sus placeres

Si tengo el cuerpo ridículo

Y no suple mi gaveta

Al mal gesto de mi cara.

        ¡Cosa rara...

Llamarme el mundo poeta!

 

Porque me entiendan me afano,

Y aunque parezca mancilla,

Quiero hablar en castellano,

Pues mi lengua es de Castilla.

Si es oscuro mi concepto,

No acuso al lector de inepto,

Ni llamando al pueblo bárbaro

Cuando un drama no le peta,

La atrabilis se me exalta;

           ¡Y no falta

Quien diga que soy poeta!

 

Mas ya, ¡voto a Garcilaso!...

No entiendo la poesía.

¿Por dónde se va al Parnaso?

¿Quién me alumbra? ¿Quién me guía?

¿Qué es el verso? ¿Qué es el drama?

¿Qué es la virtud? ¿Qué es la fama?

O ciertos vates novísimos

Han perdido la chaveta,

O se engaña el Ateneo,

        Según veo,

Cuando me llama poeta.

 

XIX
 

Glosa de varios refranes
 

Pretender que venturoso

Se juzgue torpe usurero

Aunque de inútil dinero

Llene su arcón hasta el colmo,

          Es pedir peras al olmo.

 

Pedir a una viuda linda

Que no se asome al balcón,

Y se pudra en un rincón

Sollozando por el muerto,

           Es predicar en desierto.

 

Trabaje, trabaje, hermano,

Y sacuda la pereza;

Que no saldrá de pobreza

Maldiciendo su fortuna.

         Eso es ladrar a la luna.

 

No te quedes sin cenar

Cuando riñas con Inés

Por darle pesar. ¿No ves

Que eso es echar, majadero,

      La soga tras el caldero?
 

Limitarse a suspirar

Habiendo en la Corte blondas,

Confiterías y fondas,

Es no entender a las damas;

      Es andarse por las ramas.

 

Pedir que no mienta a un sastre,

Que no finja a una mujer,

Que no robe a un mercader,

Y que no jure a un sargento;

        Eso es arar en el viento.

 

Pedir perdón a quien lea

Tu librejo, Bonifacio,

En un humilde prefacio,

Es lo mismo que enseñar

     La horca antes que el lugar.
 

Con satirillas vengarse

De un ilustrado censor,

Es ser ingrato a un favor,

Es ser ruin, ser indio bravo,

         Y apearse por el rabo.

 

 

XXIV
El feo
 

   Yo soy muy buen cristiano,

   Yo soy buen ciudadano,

   Yo soy un pobrecillo

   Candoroso y sencillo;

   Pero con esta cara

   Que Dios me dio tan rara

Nada me sale como yo deseo.

!Ay desgraciado del que nace feo!
 

   La cara, dice el mundo,

   Del corazón profundo

   Es el veraz retrato;

   Y ese mundo insensato

   Sólo al ver mi figura

   Mi alma inocente y pura

Compara al alma del feroz Atreo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

   Nunca he sido tramposo;

   Que es vicio indecoroso;

   Mas si para un apuro

   He menester un duro,

   Jamás hallo una puerta

   A mis ruegos abierta.

En vano pido, en vano pordioseo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

   Si un lindo sin sustancia

   Suelta una extravagancia,

   ¡Oh cómo aplaude Obdulia

   Y toda la tertulia!

   Yo digo una agudeza,

   Y exclaman: ¡qué simpleza!

¿Quién le mete a gracioso a ese Asmodeo?

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

   A Pedro da esperanzas,

   A Juan mimos y chanzas,

   A Diego... En fin, a trece

   Versátil favorece

   La coquetuela Marta;

   Y a mí me da... una carta

Para que vaya a echarla en el correo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!

 

   En la calle un cualquiera

   Me disputa la acera;

   En casa, siendo el amo,

   No acuden cuando llamo.

   ¿Pretender? Tararira.

   Confianza no inspira

Este rostro fatal para un empleo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

   Al entrar yo en la fonda

   Ríen a la redonda

   Ocho trastos o nueve,

   Y el mozo se me atreve,

   Y los peores platos

   Me sirve, y no baratos;

Que yo soy algún paria a lo que veo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

   Si hay de noche camorra

   Por culpas de una zorra,

   Y yo por un acaso

   ¡Triste! me encuentro al paso,

   El agresor escapa,

   Y la ronda me atrapa;

Y me mira... No hay más: yo soy el reo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

   Si un fraile (esto no es mofa)

   Furibundo apostrofa

   Al pecador precito,

   Aunque pueblo infinito

   Le oiga en la augusta sala,

   Solo a mí me señala

Cuando acudo al sermón del jubileo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

   Yo busco al cirujano,

   Yo sudo, yo me afano

   Si pare un niño hermoso

   Inés. Padre y esposo

   (No siempre es uno mismo)

   Me encargan del bautismo...

Y no cato los dulces del bateo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

   Soy más feo que Picio,

   Y es mi mayor suplicio

   Gustar de la hermosura.

   Si al fin por desventura

   Acepta alguna bella

   Mi amor, ¡tal será ella!

Capricornium me fecit, lo preveo.

¡Ay desgraciado del que nace feo!
 

 

XXXIX
  

El verano del pobre
 

«¡Oh qué gloria de verano!

Este es el tiempo del pobre.

El campo produce ufano

Para que a todos nos sobre.

El sol, primera deidad

Que el hombre absorto bendijo,

¡Brilla con tal majestad...

     ¡Qué regocijo!»

 

Así se explicaba un sabio

Con magistral continente.

Yo, por no hacerle un agravio,

No responderé que miente;

Pero el buen hombre, a fe mía,

No supo lo que se dijo

Cuando en verano decía:

     ¡Qué regocijo!

 

Si él suda, y el amo agarra,

¿Qué es a un cuitado el Agosto?

¿Verá con gozo la parra

Si no ha de catar el mosto?

¡Haré yo buena barriga

Mientras remando me aflijo

Con que un filósofo diga:

     ¡Qué regocijo!

 

Deme una quinta frondosa

Que del calor me preserve,

Y baño en agua de rosa

Cuando la sangre me hierve,

Y una carroza en que vaya

A la corte y al cortijo;

Y yo exclamaré: ¡Bien haya...

     ¡Qué regocijo!

 

¡Mas, por vida del Mogol!

El que cava en esa cuesta

¿Cómo ha de loar al sol

Que le consume y le tuesta?

¿Y qué le espera en su choza?

Un gazpacho, un pan de mijo,

Y dormir sobre la broza.

     ¡Qué regocijo!

 

¡Pondera del sol luciente

La sublime maravilla

A esa familia indigente

Prensada en una guardilla!

Y allí el perro por compinche,

Y entre la mujer y el hijo

La mosca, el ratón, la chinche...

     ¡Qué regocijo!

 

Anda al río y date un baño.

Ni aun eso de balde haré;

Y será para mi daño

Yendo y volviéndome a pie.

Mal, si salgo del rincón;

Mal, si en casa me cobijo.

¡Qué deliciosa estación!

     ¡Qué regocijo!

 

Y de memoria no hablo;

Que a los pobres ganapanes

En este Madrid, o diablo,

Aun el agua cuesta afanes.

¡Dos horas estuvo ayer

Para llenar un botijo

Mi desdichada mujer!...

     ¡Qué regocijo!

 

La fruta vale a dos cuartos,

La hortaliza casi a cero.

Los pobretes quedan hartos

 Con poquísimo dinero.

Y a mí un torozón me casca,

Y otro a mi suegra, de fijo,

Y un muchacho se me atasca...

     ¡Qué regocijo!

 

Al menos en el invierno

Los pobres, si los enlaza

Amor recíproco y tierno,

Aunque duerman en la plaza,

Unos con otros se abrigan,

Y en su grato revoltijo

No será extraño que digan:

     ¡Qué regocijo!

 

Si uno, en fin, ama este infierno

Y otro el frío destructor,

El estío y el invierno;...

Para mí todo es peor;

Pues, con permiso del sabio,

En invierno me encanijo

Y en la canícula rabio.

     ¡Qué regocijo!

 

XXXV

Quien bien te quiera

Te hará llorar.

 

Decía el dómine

De mi lugar

Cuando zurraba

¡Cis, cis, zas, zas!...

Al niño rudo

Y al holgazán:

«A esto me mueve

Tu bienestar:

Así algún día

Sabio serás.

  Quien bien te quiera,

Te hará llorar.»
 

A cierto prójimo,

Seis días ha,

Un cirujano

De calidad,

¡Ay! una muela

Le fue a sacar...,

¡Y la quijada

Salió detrás! -

«¿Duele? No importa.

Ya pasará...

  Quien bien te quiera,

Te hará llorar.»
 

Cierto cuadrúpedo...,

(¿Lo acertarás?)

Tiene tal modo

De enamorar,

Que su infelice

Cara mitad

Si sus caricias

Llega a probar

Aturde a gritos

La vecindad.

  Quien bien te quiera

Te hará llorar.
 

¡Y cuántos bárbaros

Maridos hay

Que como el gato

Suelen amar!

Mas si afligida,

Sin libertad,...

Se cansa alguna

De ser leal,

Común a entrambos

Será el refrán:

  Quien bien te quiera

Te hará llorar.
 

¡Ay cuántos Hércules

Te abrazarán

Que con los brazos

Tiran a ahogar!

¡Y cuántos Judas

Te venderán

Dando, a tu rostro

Pérfida paz!

Tal es el mundo,

Joven Pascual.

  Quien bien te quiera

Te hará llorar.
 

Yo, menos cándido,

Más ducho ya,

Tales cariños

Doy a Satán.

  ¿Quien bien te quiera

Te hará llorar?...
 

Miente el proverbio,

Miente: no hay tal.

Lo que yo digo

Sí que es verdad:

  Quien bien te quiera...

No te hará mal.
 

Traducción de la segunda elegía de Tibulo
 

Dame vino, y que Lieo

Mis nuevas angustias calme,

Y mis párpados cansados

Apacible sueño embargue.

Dormir anhelo beodo:

¡No me despertéis, mortales!...

En tanto mi triste amor

Cesará de atormentarme.

¡Triste; que guarda al bien mío

Un Argos inexorable!

Duro cerrojo defiende

La su puerta de diamante.

Puerta que al amor te cierras,

¡Mala nube te maltrate!

¡Maldígate el alto Jove

Y a rayos te despedace!

¡Ay! no. Mis ruegos te venzan.

A mí, sólo a mí te abre;

Y en silencio...; no rechinen

Tus goznes, y me delaten.

Perdona las maldiciones

A un desesperado amante.

¡Plegue a los cielos, oh puerta,

Que sólo a mi frente alcancen!

Recuerda cuántas plegarias

Del labio mío escuchaste,

Y las guirnaldas floridas

Con que enlacé tus pilares.

Y tú, mi Delia, no temas:

Burla a tu guarda. ¿No sabes

Que al audaz protege Venus

Y abandona a los cobardes?

Por ella el mozo novel

Huella vedados umbrales,

Y las muchachas se mofan

De cerrojos y de llaves.

Del tálamo aborrecido

Aprenden a deslizarse,

Y de puntillas se huyen

Al seno de sus galanes.

Y ante el imbécil marido

De agudas señas se valen,

Y de los ojos emplean

El elocuente lenguaje.

El que aspire a tus favores,

Oh del amor blanda madre,

No por inercia o temor

En yermo lecho descanse.

No teman los amadores

Que los roben o los maten:

Seguros van; que es sagrado

Quien inciensa tus altares.

¿Qué a mí la escarcha en las noches

De Diciembre perdurables?

¿Qué a mí la lluvia prolija

Ni los recios huracanes,

Con tal que mi Delia amada

A abrirme la puerta baje,

Y, con el dedo en la boca,

A su regazo me llame?

¡Oh tú, varón o mujer

Que a mi lado pasas! ¡Guarte;

No me veas!; que sus hurtos

Ocultar a Venus place.

Ni me preguntes mi nombre,

Ni el pie con ruido estampes,

Ni con antorcha atrevida

Reconozcas mi semblante.

Si ya me has visto imprudente,

No se lo digas a nadie.

Jura por todos los dioses

Que nada ves, nada sabes.

¡Ay de aquel que me descubra!;

Que de procelosos mares

Venus le será nacida,

Tintos en hórrida sangre.

Ni fe le dará el marido;

Que una hechicera muy hábil

Me lo ofreció, y no hay ejemplo

De qué a sus promesas falte.

Yo he visto a su voz moverse

Las estrellas inmutables,

Y retroceder de un río

Los impetuosos raudales;

Y hender la tierra su canto,

Y evocar los yertos manes;

Y los huesos animar

Resto de llamas voraces.

Ora a sus ecos parecen

Las catervas infernales;

Con alba leche rociadas

Ora tornan a abismarse.

Ora del cielo enlutado

El torvo nublo deshace;

Ora en el estío ardiente

La nieve hibernal atrae.

Es fama que de Medea

Guarda las yerbas fatales,

Y que de Hécate ella sola

Domó los rabiosos canes.

En quieta noche le plugo

Con teas purificarme,

Víctima negra inmolando

Del Averno a las deidades.

Y diome mágicos versos

Con que a tu celoso engañes.

Basta cantarlos tres veces,

Y escupir cuando los cantes.

Y despreciará al chismoso

Que nuestro amor le declare;

Y dirá: «Soñando estoy»

Aunque en tus brazos me halle.

Mas no los cantes por otro;

Que los cantarás en balde.

Ciego es para mí tu dueño;

Lince para mis rivales.

Pues ¿no me dijo la maga,

¡Tan peregrina es su arte!

Que sus conjuros y yerbas

De mi amor pueden curarme?

Premio te pido, le dije,

No el fin de mi amor constante,

Y que jamás de mi Delia

Desterrar pueda la imagen.
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